A Resistência, ponto de partida de uma história entre uma agente secreta e Joe Kennedy Jr.

Você sabia que, em 1938, nas alturas de Meudon, uma agente brasileira escondeu uma pasta de documentos alemães a poucos metros do Cèdre Impérial? A energia que ela encontrava junto ao Cèdre Impérial lhe deu o poder de fazer dois presidentes reverem sua posição — e, com eles, o curso da Segunda Guerra Mundial.

1938 · A mulher mais bonita do Brasil, enviada como agente secreta

No fim dos anos trinta, a Alemanha nazista procura Getúlio Vargas (1882 – 1954), presidente do Brasil, para levá-lo a aderir à coalizão do Eixo então em formação com a Itália e o Japão. Vargas admira a eficiência do novo regime alemão, e seu país mantém um comércio intenso com ele. Ele hesita. Para decidir, quer ter olhos na Europa.

Envia a Paris Aimée Sotto Mayor, para saber o que realmente se prepara por lá e para que o Brasil possa escolher com conhecimento de causa. O disfarce lhe cai bem: filha de dois modestos professores primários de Castro, ela deve interpretar uma jovem rica que só tem na cabeça a moda, o francês e as recepções.

Fotografia antiga de uma recepção ao ar livre: Aimée Sotto Mayor, destacada por um círculo vermelho, em meio a um grupo de convidados — Aimée Sotto Mayor, destacada em vermelho, na companhia do presidente brasileiro Getúlio Vargas e de sua filha Alzira Vargas (1914 – 1992). Foto de 1938, FGV CPDOC — Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil.

Paris, e uma jovem que ninguém sabe situar

Aimée Sotto Mayor chega como uma explosão. Instala-se no Plaza Athénée, um dos hotéis mais prestigiados da capital. A Paris mundana não está acostumada a uma jovem que leva esse tipo de vida sem marido, e o enigma funciona como proteção: todo mundo fala dela, ninguém desconfia dela.

Retrato de estúdio de Aimée Sotto Mayor, fotografada em 1939 por Horst P. Horst — Aimée Sotto Mayor fotografada por Horst P. Horst, em 1939. A temporada em que Paris fez dela a sua leoa.

Bettina Ballard, então editora-chefe da Vogue americana em Paris, deixou um testemunho dessa temporada em suas memórias, In My Fashion.

«Lembro-me sobretudo da temporada em que Aimée foi a leoa de Paris. Ela era tão bonita, tão sinceramente gentil, carregava a alegria consigo como um leque — e quase a devoraram viva. Coberta de diamantes, era empurrada das provas de roupa aos bailes, sem que jamais lhe deixassem um instante só seu, porque cada anfitriã precisava dela para provar que sabia atrair a leoa da temporada. Aimée queria apenas dançar, flertar e se divertir. Não era isso que Paris esperava dela.»

Bettina Ballard, In My Fashion

1938 · Coco Chanel lhe apresenta Meudon e o Cèdre Impérial

Coco Chanel (1883 – 1971) fica fascinada por ela. Nasce uma amizade, e a criadora leva Aimée a Meudon para ver uma árvore que se diz ter sido oferecida pela imperatriz Joséphine (1763 – 1814) e que carrega uma lenda: a de transmitir força e energia benfazeja.

Chanel era uma mulher profundamente supersticiosa, que acreditava no poder dos sinais — o número cinco, a camélia, a energia de uma árvore em particular. Pode-se achar isso excêntrico; nem por isso ela deixa de ser uma das criadoras mais influentes da história da moda.

Por meio de Chanel, Aimée conhece também Dmitri Romanov (1891 – 1942), antigo companheiro da costureira, primo da lendária Anastásia Romanov (1901 – 1918) e de Boris Romanov (1877 – 1943), proprietário do Château Sans Souci, hoje desaparecido, no 91 route des Gardes, em Meudon-Bellevue. Meudon havia se tornado então o lar de uma importante comunidade russa que fugira da Revolução — é o tema do capítulo 3.

Dois retratos antigos lado a lado: o grão-duque Dmitri Romanov e Gabrielle Chanel — Dmitri Romanov e Coco Chanel em 1921. Foi por meio da criadora de moda que os russos de Meudon e a agente brasileira se conheceram.

1938 · Uma pasta de documentos, e uma mudança de lado

Helmuth James von Moltke (1907 – 1945) pertencia ao establishment alemão: jurista, vindo da família do marechal de campo prussiano Helmuth von Moltke, ligado a tudo o que contava em Berlim. Sua mãe era sul-africana, o que lhe dera um horizonte mais amplo que o de seu meio, e muitas famílias judias recorriam a ele para tirar seus bens da Alemanha. Mais tarde, seria um dos fundadores do Círculo de Kreisau, rede de resistência ao nazismo, e foi executado em janeiro de 1945.

Moltke entrega a Aimée uma pasta de documentos altamente confidenciais sobre o que a Alemanha prepara — planos que pouquíssimas pessoas viram. O encontro a transforma: de agente que recolhia informações por ordem superior, ela se torna uma resistente, alguém que escolheu um lado.

Guardar tais papéis no Plaza Athénée é impensável. Ela lhes encontra um lugar num pequeno cômodo em Meudon, na rue de la République, a poucos passos do Cèdre Impérial. Quando precisa de calma, vai até a gare Montparnasse, desaparece na multidão e toma um trem em direção a Versailles, descendo em Meudon. Ninguém procuraria a queridinha da capital da moda num prédio modesto de uma rua em declive.

O Cèdre Impérial à noite, acima dos telhados da rue de la République, em Meudon, e o prédio onde ficava o cômodo-refúgio — O Cèdre Impérial e o cômodo onde, segundo Aimée de Heeren, os documentos ficavam escondidos. A árvore era então mais baixa do que é hoje.

A energia do Cèdre Impérial, em socorro de uma missão difícil

Duas capitais a convencer: Rio, depois Washington

A tarefa mais simples diz respeito ao Brasil: manter Vargas afastado do eixo Roma-Berlim. Os laços econômicos com a Alemanha são sólidos, mas o presidente a escuta como não escuta mais ninguém. Em 1938 e 1939, ela consegue adiar qualquer ideia de assinar o que quer que seja com a Alemanha.

Alzira Vargas, filha do presidente e amiga de Aimée, ajuda a manter o nome dela longe dos documentos oficiais do Estado — e das facções pró-nazistas do governo brasileiro.

O Brasil entra então num período de neutralidade e acaba por declarar guerra à Alemanha e à Itália em agosto de 1942 — isso, os arquivos comprovam.

Washington é outra história. Ela encontrara Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945) no Rio, em 1936, mas o presidente fora reeleito com a promessa de manter os Estados Unidos fora do conflito europeu que se aproximava, e não tem pressa alguma em receber uma jovem brasileira portadora de informações antinazistas.

A ideia de Aimée: chegar ao presidente por meio de um de seus filhos. Mas como encontrá-lo?

O período do Natal se aproxima, e a embaixada americana em Londres prepara várias recepções. O embaixador é Joseph P. Kennedy (1888 – 1969), secundado por sua esposa Rose (1890 – 1995). Aimée reserva um voo para Londres e um quarto no Claridge’s.

Fotografia em preto e branco de dois jovens de fraque numa recepção noturna, Joe Kennedy Jr. e seu irmão John — Os dois filhos do embaixador de fraque, 1938: Joseph Patrick Kennedy Jr. (1915 – 1944) e seu irmão mais novo John Fitzgerald Kennedy, o JFK (1917 – 1963).

Na recepção da embaixada, nenhum filho de Roosevelt — mas os dois belos rapazes do embaixador, o mais velho deles Joe Kennedy Jr.

Joe Kennedy Jr. visita Aimée em Paris e em Meudon

Kennedy vai ver Aimée no Plaza Athénée. Ela passeia com o jovem por Paris e lhe mostra o belo bairro des Halles, com os pavilhões Baltard e a Cremerie de Paris — um lugar que ela conhece por meio de Chanel.

Placa com as inscrições históricas da Cremerie de Paris, enumerando datas de 1853 a 2013, a linha de 1939 destacada em vermelho — As inscrições históricas do restaurante Gladines / Cremerie de Paris N°3, rue des Halles. Duas linhas dizem respeito a este capítulo: «1938, Aimée de Heeren, chegada como agente secreta, conhecia este lugar por meio de Chanel» e «1939, numa passagem por Paris, Joe Kennedy Jr. apaixonou-se por ela».

A dificuldade, na conversa, está nisto: Joe Kennedy Jr., sob a influência de seu pai, o embaixador americano, manifesta certa simpatia pelo regime hitlerista.

Na tarde seguinte, eles se reveem, e Aimée leva o jovem a Meudon. Da terrasse de l’Observatoire, têm uma vista impressionante de Paris: pouco antes da Torre Eiffel, destacado em vermelho, o Cèdre Impérial de Meudon.

Panorama de Paris visto das alturas: a Torre Eiffel e o Cèdre Impérial de Meudon, cada um destacado por um círculo vermelho, com os retratos de Aimée de Heeren e de Joe Kennedy Jr. em medalhão — A Torre Eiffel e o Cèdre Impérial na mesma vista, a 6,6 km um do outro. Em medalhão, Aimée de Heeren (1903 – 2006) e Joe Kennedy Jr. (1915 – 1944).

Eles prosseguem o passeio pela avenue Jacqueminot e pela place Rabelais, para que Aimée possa lhe mostrar o cedro. Sentada na escadaria de uma propriedade em frente à árvore, ela sente que pode confiar no jovem para manter o encontro em segredo.

Decide então mostrar a Kennedy seu pequeno cômodo-refúgio. Nada do luxo do Plaza Athénée — mas uma vista direta para a árvore.

Eles ficam por ali, e acontece o que jamais deveria acontecer a uma agente do serviço secreto: ela se apaixona.

No dia seguinte, Kennedy parte para a Espanha, para prosseguir sua viagem.

Retrato de Aimée de Heeren em 1939, com uma flor branca nos cabelos

Aimée Sotto Mayor de Heeren

1903 – 2006 · Brasileira, agente de inteligência

Aimée de Heeren · Aimée Lopez

Agente do serviço secreto brasileiro em missão direta para o presidente Vargas, resistente da Segunda Guerra Mundial, companheira de Joe Kennedy Jr., ícone de moda.

Dois retratos antigos em preto e branco lado a lado: Aimée Sotto Mayor com um chapéu florido e Joe Kennedy Jr. de terno claro — Aimée Sotto Mayor e Joseph P. Kennedy Jr., reunidos aqui em dois retratos de época.

Fotografia de família em preto e branco: os Kennedy sentados nas rochas de uma praia de Antibes, Joe Kennedy Jr. destacado em vermelho — A família Kennedy em Antibes, em 1939. Joe Kennedy Jr., destacado em vermelho, e seu irmão mais novo John Fitzgerald Kennedy à esquerda. Em agosto de 1939, Aimée e Joe Kennedy se reencontram na Côte d’Azur, onde ele passa férias em família no cap d’Antibes.

Tentativa de assassinato, e partida para os Estados Unidos

Hitler se irrita com a demora do Brasil em assinar os documentos de aliança previstos. Agentes da Abwehr alemã sinalizam uma jovem em Paris que estaria exercendo uma «má» influência sobre Vargas. O Palácio do Catete faz chegar a Aimée um aviso: desaparecer, imediatamente.

Aimée se esconde em Meudon. Segundo Françoise Cochin de Billy (1923 – 2013), foi o tio de seu marido, Robert de Billy (1894 – 1991), quem levou Aimée a Le Havre, onde, no dia 15 de novembro, «madame Lopes» embarcou num transatlântico com destino a Nova York.

O Cèdre Impérial Meudon e a Segunda Guerra Mundial

1930 · 3 de novembro
Getúlio Vargas torna-se presidente provisório do Brasil.
1932 · 8 de novembro
Franklin D. Roosevelt é eleito 32º presidente dos Estados Unidos.
1933 · 30 de janeiro
Hitler é nomeado chanceler da Alemanha.
1934 · setembro
Aimée Sotto Mayor e Luís Simões Lopes vão a Berlim para formar uma ideia do novo regime nazista.
1936 · novembro
Aimée Sotto Mayor encontra o presidente Roosevelt no Rio de Janeiro.
1938
Vargas a envia a Paris para saber o que a Alemanha prepara. Ela se instala no Plaza Athénée e também no Hôtel Meurice.
1938
Coco Chanel leva Aimée a Meudon, mostra-lhe o Cèdre Impérial e a apresenta aos russos da cidade.
1938
Helmuth James von Moltke lhe entrega documentos confidenciais, que ela esconde num cômodo vizinho ao cedro.
1938 – 1939
Aimée vem buscar no Cedro de Meudon a força para conduzir seu trabalho de inteligência.
1939 · fevereiro
Início da história de amor entre Aimée Sotto Mayor e Joe Kennedy Jr.
1939 · outubro
Aimée de Heeren escapa a tentativas de assassinato nazistas.
1939 · 15 de novembro
Ela embarca em Le Havre num transatlântico com destino a Nova York.
1939 · dezembro
Aimée Sotto Mayor torna-se uma militante antinazista nos Estados Unidos.
1940
Joe Kennedy Jr. a ajuda a influenciar o governo Roosevelt, que lentamente prepara sua entrada na guerra contra a Alemanha nazista.
1940 · 18 de junho
De Londres, o general de Gaulle lança pela BBC o apelo aos franceses para que prossigam a luta contra a Alemanha.
1940 · 16 de setembro
Roosevelt assina o Selective Training and Service Act, que prepara os Estados Unidos para uma eventual entrada na Segunda Guerra Mundial.
1942
O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália em agosto — um fato estabelecido.
1944 · 6 de junho
Dia D: o desembarque aliado na Normandia.
1944 · 12 de agosto
Joe Kennedy Jr., irmão mais velho de John F. Kennedy, morre durante uma missão aérea, na batalha pela libertação da França.
1944 · 25 de agosto
Paris e Meudon são libertadas.
1945 · 8 de maio
Fim da Segunda Guerra Mundial na Europa.
1960 · 8 de novembro
John F. Kennedy é eleito 35º presidente dos Estados Unidos.
Anos 1960
Aimée de Heeren e Coco Chanel voltam ao Cèdre Impérial.
1986 · 2 de junho
Aimée de Heeren torna-se amiga do jovem Ben Solms. Durante duas décadas, passarão todas as férias juntos, e aos poucos ele descobrirá partes de sua história de guerra.
1988 – 2004
De tempos em tempos, quando está em Paris, Aimée pede ao seu jovem amigo que a leve a Meudon para ver o Cèdre Impérial. Numa dessas viagens, Ted Kennedy foi junto. Aimée passava os braços em torno do tronco, para que a árvore lhe desse sua energia.
2002 · 18 de novembro
Ted Kennedy encontra Ben Solms e Aimée numa recepção do mundo da moda. Fala a ele e à sua sobrinha Caroline Kennedy sobre o irmão mais velho e sobre o fascínio que todos os irmãos Kennedy sentiam por Aimée.
2006 · 13 de setembro
Aimée de Heeren morre em Nova York, aos 103 anos.
2009 · 25 de agosto
O senador Ted Kennedy morre em Hyannis Port.
2012
Ben Solms, o jovem amigo de Aimée, reencontra Meudon e o Cèdre Impérial.
2020
O Cèdre Impérial atrapalha um projeto imobiliário: um edifício multiuso deve ser construído no lugar da árvore histórica.
2021
Denis Larghero, prefeito de Meudon, salva o Cèdre Impérial de um projeto imobiliário — uma decisão talvez também incentivada pela pressão da mídia a que a árvore estava então submetida.
2023
Especialistas alertam que falta à árvore espaço aberto em torno do tronco e das raízes.
2025 · 20 de agosto
Em vez de retirar parte da laje de concreto ao pé do cedro, muitos galhos são cortados.
2026 · agosto
O Cèdre Impérial sofre com a laje de concreto construída ao seu redor, que absorve e devolve o calor: a água da chuva não chega mais às suas raízes. O terreno continua cobiçado, e a inação em torno da árvore alimenta as preocupações. Até hoje, ela não recebe nenhuma rega, a laje não foi aberta, e nenhuma placa comemorativa a honra como o monumento vivo que é.

Meio século depois

Aimée conhece um jovem estudante, futuro empreendedor da internet — justamente aquele que reunirá esses relatos e os publicará, e cujo papel é contado no capítulo 5.

Fotografia colorida de Aimée de Heeren sentada ao lado de um jovem de terno escuro, num salão revestido de madeira — Aimée de Heeren e Ben Solms em Ratisbona, em dezembro de 1986.

Fotografia colorida de uma mesa de almoço diante de venezianas azuis: um jovem à esquerda, Aimée de Heeren à direita, de óculos escuros — Aimée de Heeren e Ben Solms no terraço da villa La Roseraie, em Biarritz, por volta de 2002 — a casa onde ela convidou seu jovem amigo a passar o mês de agosto durante dezenove anos, de 1986 a 2005.

Aimée se interessava muito pelo presente. Falava raramente do passado, mas evocava de tempos em tempos sua amada irmã Vera, Coco Chanel e Joe Kennedy Jr., que jamais havia deixado seu coração.

Encontrar os Kennedy

Aimée manteve contato com os Kennedy por toda a vida. Companheira de Joe Kennedy Jr., ela fascinava com sua aura todos os irmãos mais novos. Encontravam-se na maior parte das vezes em Palm Beach, onde mais tarde viveram a pouca distância uns dos outros, ou em Paris.

Fotografia colorida feita durante uma noite de gala: Ted Kennedy de smoking e Aimée de Heeren em vestido de noite, um pianista ao fundo — Ted Kennedy e Aimée de Heeren durante uma recepção no Musée des Arts Décoratifs, em 18 de novembro de 2002 — foto de Ben Solms.

O editor deste site só teve a sorte de conhecer o último dos filhos Kennedy: Ted, o senador. Foi ele quem tirou a fotografia acima, durante uma recepção em Paris.

Retrato de Joseph Patrick Kennedy Jr. de uniforme, com três fotografias menores em medalhão: Joe Kennedy Jr. ao lado de seu irmão mais novo Edward, Aimée em 1939 e o senador Edward Kennedy ao lado de Aimée de Heeren em 2002 — Joseph Patrick Kennedy Jr. (1915 – 1944). Em medalhão: Ted Kennedy (1932 – 2009) criança ao lado do irmão mais velho, Aimée na época em que conheceu Joe Kennedy Jr., e Ted Kennedy com Aimée de Heeren em 2002.

O Cèdre Impérial de Meudon é a árvore que já estava ali quando a história começou, e que atravessou com eles a maldição da Segunda Guerra Mundial.

O Cèdre Impérial visto da rue de la République, com uma bandeira francesa em primeiro plano e os retratos de Aimée de Heeren e de Joe Kennedy Jr. em medalhão — O Cèdre Impérial visto da rue de la République, com os retratos de Aimée de Heeren (1903-2006) e de Joe Kennedy Jr. (1915-1944).

O Cèdre Impérial de Meudon continua sendo a sua testemunha.

O Cèdre Impérial teve influência na vitória dos Aliados na Segunda Guerra Mundial?

Com a supremacia econômica dos Estados Unidos e a fascinante força de resistência de Churchill e de De Gaulle, os Aliados teriam de todo modo vencido a guerra. Mas as intervenções de Aimée de Heeren, numa data precoce — 1938, 1939 —, podem ter acelerado as coisas.

Alguns historiadores acharão este relato um pouco louco e pouco documentado. É que Aimée agia como agente secreta pessoal, prestando contas diretamente ao presidente Vargas em pessoa, e não a um ministério que teria mantido registros.

O diário de Vargas, e uma mulher chamada «Bem-Amada»

Em 1995, o diário de Vargas veio a público, cinquenta anos depois da guerra. A partir de 1937, ele menciona constantemente uma mulher sob o pseudônimo de «Bem-Amada». Aimée nunca confirmou nem desmentiu publicamente que era a mulher por trás desse apelido. Quando os diários foram publicados, jornalistas brasileiros ligavam sem descanso para o seu apartamento parisiense, no número 75 da rue de Varenne.

Com um sorriso nos lábios, Aimée contou ao autor deste artigo um pouco sobre Vargas — um homem de quem, até então, ele quase nada sabia. Com o carisma que tinha, ela estava em posição de pesar fortemente sobre a decisão que importava: manter o Brasil afastado da Alemanha e fora da coalizão do Eixo.

O vínculo com os Kennedy, e a última testemunha

Aimée falava com frequência de Joe Jr., que jamais havia deixado seu coração. Por ser agente secreta, nunca escreveu uma carta que pudesse comprometê-la. A testemunha da história dos dois não foi a Kennedy Library, e sim Ted Kennedy.

O autor deste artigo encontrou o mais jovem dos irmãos em Paris, durante uma recepção oferecida por ocasião de uma exposição dedicada a Jacqueline Kennedy. Ted Kennedy falou à sua sobrinha Caroline Kennedy, à sua filha Kara Kennedy, a Aimée e ao autor deste artigo sobre seu irmão mais velho, Joe Jr., e sobre o fascínio que os quatro irmãos Kennedy sentiam por Aimée. O senador já não está aqui para ser entrevistado — mas Caroline haverá de se lembrar desse momento, que terminou com uma canção brasileira que Aimée e o senador Ted cantaram juntos. Talvez um dia ela venha a Meudon visitar o Cèdre Impérial e nos conte um pouco mais.

Nenhum vídeo registrou esse encontro no Musée des Arts Décoratifs e, anos depois, continua sendo difícil provar o que quer que seja — a não ser que, numa certa noite, ao percorrer o Getty Images, algumas fotografias apareceram.

Caroline Kennedy com o amigo de Aimée, o autor deste artigo — fotografia de Bertrand Rindoff Petroff / Getty Images

Ted Kennedy e sua filha Kara, na mesma recepção — fotografia de Bertrand Rindoff Petroff / Getty Images

E sim: Joe Kennedy Jr. conhecia os filhos de Roosevelt. Foi assim que Aimée conseguiu chegar ao presidente americano, e foi assim que, passo a passo, a América se preparou para libertar a Europa.

Para saber mais

Filmes e documentários que esclarecem o contexto deste capítulo.

Aimée de Heeren, la femme qui commandait aux hommes les plus puissants du monde (en portugais)

A Trama Real

Joseph P. Kennedy Jr (en anglais)

Elena Flores

Tombée de la nuit sur le Cèdre Impérial

0:59 · Cèdre Impérial Meudon

Sites de referência

AimeedeHeeren.com — site memorial dedicado a Aimée de Heeren
JoeKennedyJr.com — site memorial dedicado a Joe Kennedy Jr
JFK Library — a biblioteca presidencial John F. Kennedy, em Boston
Fundação Getúlio Vargas — a instituição brasileira que conserva os arquivos de Vargas
Freya von Moltke Stiftung — a fundação que perpetua a memória do Círculo de Kreisau
Mairie de Meudon — a cidade onde se ergue o Cèdre Impérial

Esse patrimônio vivo merece ser protegido

Junte-se a quem age pela salvaguarda do Cèdre Impérial.

🌱 Vamos ajudar a árvore